A fama é um saco. Quanto mais velho você fica, mais insuportável ela se torna. Mas você precisa entender que faz parte do pacote. É apenas parte do que você faz.
Há um velho ditado espanhol: “Deus diz: ‘Pegue o que você quiser e pague por isso’.” É exatamente assim com a fama.
Eu sabia muita coisa quando tinha 17 anos. Mas, desde então, tem sido um processo constante de atrito.
Você não pode pensar na escrita como algo muito importante. Esse é o caminho certo para se transformar em alguém pedante e começar a achar que você é realmente importante demais. Você não é. Você apenas faz o seu trabalho.
Eu preciso trabalhar todos os dias porque preciso manter as coisas frescas na minha mente. Se você tira alguns dias de folga, tudo começa a parecer meio desgastado — como um pôster velho de campanha eleitoral desbotando na chuva.
Nem sempre dá certo. Tenho histórias que batem direto em uma parede de tijolos. Elas ficam na gaveta direita da minha mesa. Não olho lá dentro.
Se é uma crítica boa, pode ser descartada. Se é uma crítica ruim, bem, aí você fica obcecado por ela um pouco.
O importante sobre falhar é entender que isso deve ser sempre uma experiência de aprendizado.
Quando tenho uma boa ideia, eu simplesmente sei. É como se você tivesse um monte de taças de cristal alinhadas e as batesse com uma colher. Clunk, clunk, clunk. E então uma faz ding.
Em todo casamento, depois que o brilho inicial passa, você começa o trabalho sério de construir uma relação. Você não pode deixar o sol se pôr sobre a raiva. Tudo isso parece clichê pra caramba. Eles se tornam clichês por um motivo.
Esteja presente para seus filhos. Diga sim. Diga sim o máximo que puder.
O que eu diria ao meu eu de 20 anos? Fique longe das drogas e do álcool. Porque você tem a tendência a exagerar.
Estou em recuperação, um dia de cada vez, há muito tempo. Tudo o que sei é o que funciona para mim: ficar longe do corredor de vinhos no supermercado.
Dizem que você não vai a uma casa de massagem para ouvir o pianista, e que, se você passar muito tempo na barbearia, mais cedo ou mais tarde, vai acabar cortando o cabelo. Então, tento ficar longe da tentação.
Eu gosto de usar minha imaginação. Gosto de caminhar. Curto o mundo em geral.
Dez por cento dos meus tuítes são políticos, porque, de vez em quando, fico muito irritado com alguma coisa. Não muda a opinião de ninguém, mas é bom poder dizer. Nas reuniões que frequento, costumamos dizer: “Você precisa reivindicar sua cadeira”. Às vezes, sinto que sim, preciso reivindicar a minha.
Existe um ditado que diz: “Se você não é liberal na adolescência, não tem coração. E se ainda for liberal aos 20 ou 30 anos, não tem cérebro”. Acho que, na verdade, se você é liberal na adolescência, provavelmente não tem cérebro. E se não for liberal aos 30 ou 40, não tem coração.
Se me perguntarem o que aprendi com meu acidente, eu diria: em primeiro lugar, ande na calçada. Eu estava caminhando no campo, e o motorista veio do alto de uma colina e me atropelou.
Além disso, você aprende sobre dor. Mas isso não adianta muito, porque você esquece. O corpo tem uma forma de esquecer o trauma. Sofri muito, e a escrita me ajudou porque me tirou daquela situação. Provavelmente, isso é algo saudável. Você não quer viver sua vida em uma posição defensiva.
Posso preparar peixe de mil maneiras diferentes, mas também sou um excelente cozinheiro de café da manhã. Faço uma omelete de queijo incrível.
Gostaria de ser lembrado como alguém que morreu feliz — que fez o melhor trabalho possível e foi decente com as outras pessoas.
Acho que o que as pessoas dirão será: “Este é o cara assustador, aquele que escreveu romances de terror.” Mas eu gostaria de ser conhecido como alguém que foi simplesmente um ser humano decente.
